记者|实习记者周文晴母子姐弟

《让枪弹飞》，这部作于15年前的经典影片再次落下帷幕，播放演职员名单时场内苦处地莫得亮灯。

跟着暗澹的延续，不雅众席更加凝想屏息。而当聚光灯蓦然打向舞台中央的一刻，熟练的、千里稳又荒谬有力儿的嗓音声震全场：“寰球好啊！”，那首同属于《太阳照常起飞》和《让枪弹飞》的标志性主题音乐《TheSunAlsoRises》也当场奏响，俨然一个张麻子穿入了现实，台下掌声雷动。

在刚舍弃的2025欲望国读者日历间，导演姜文以这么的步地出当今《让枪弹飞》映后交流圭表。戏院几百个座位爆满，就连一些动作嘉宾也因前排嘉宾席全部被预定而不得不挪坐后排。姜文在现场官宣了新片《好汉出少年》将于7月15日上映，其交流调性一贯地脱离旧例。一开场他就“改了脚本”，不同意与谈东谈主代为忽视照旧提前集会的不雅众疑问，让两位嘉宾问我方想问的、全场不雅众解放发言。关于自认为不对逻辑的发问，他也极尽簸弄：“你说半天二和三，临了你说门在哪边！”

油腔滑调之间，他比拟以往更加成功地恢复了不雅众要紧关注的议题，不仅包括如何看待辩驳不一的评论、解读与创作家应承的关联、影片中的政事隐喻等等历久不断的追问，更有电影行业东谈主才培养生态的疗养、现代电影东谈主应秉持的立场，这些来自于更年青一代的迷惘。

咱们就生活在误读当中

从1994年的《阳光灿烂的日子》到2018年的《魔高一尺》，在姜文此前导演的六部电影当中，既竖立了如《让枪弹飞》这般平日易懂的口碑力作，也遇到过多少“票房滑铁卢”。尽管对作品的概念不尽不异母子姐弟，姜文其东谈主却遥远广受赞扬，当记录片导演周轶君问他对此如何看待，姜文戏称“这不是装的吗？”

他坦言，我方老是遵奉喜好拍电影，容易“交浅言深”：说者自以为掏出忠诚话，听者却不一定中意，“读者若是插足到了想想的条理，从里头看，就以为越过精心，哪都对；若是根柢莫得渠谈插足其中，就看不解白。”

除却电影自己，稠密针对影片的解读和延展使其赓续地重焕期望，网友们从马拉的列车、“浦东就是上海”、为了醋才包的饺子这一系列标识中捕捉着当下的影子，想知谈是否抵达了作家躲避的深意。

“我之前还跟东谈主对骂——归正虚化名也不知谈我是谁”，姜文笑说，当今他不再看对我方作品的影评了。在中戏的“艺术概论”课上，他了解到“作品离开作家的时候，就不属于你了”。即即是专精某一界限的民众也难以与作家竣事一致，就好比一些年父老常说“鲁迅这老爷子若何着”——“鲁迅还没你大就死了，称号他‘老爷子’东谈主家能欢叫吗！”

在不久前的北影节姜文电影巨匠班上，他莫得对不雅众的解读多加恢复，认为所谓的抚玩都是不雅众在抒发我方。这次动作上他再次强调，误读是艺术的常态，咱们就生活在误读当中。“但这不妨碍新赏，不妨碍可爱”，停了停他补充谈，“也不妨碍再次拍别的引起诬陷的电影”。

华东师范大学政事学系训练刘擎在动作现场，直言请姜文坦诚地说这一系列电影中究竟有莫得政事隐喻。不同于此前公开发言中的指东打西，姜文称其自在答得赤诚，他反问：“你生活在一个什么环境里？你生活的环境里带不带你说的那俩字儿？……我若何能逃离得了呢？”他将之比作都在一个池子里长大，身上沾染的滋味不以个东谈主的相识为滚动。

然则当刘擎把问题具体化为“‘浦东就是上海’代表什么”时，姜文的响应似乎如故指向“谜面”而非“答案”：“对我来说浦东就是上海啊！我一北京东谈主，用什么长焦镜拍，他俩都叠在一皆。”

不要老强调我方期间的非凡性

不雅众发问是映后交流的亮点，一放麦，只见四面八方同期有东谈主跳起来高呼，责任主谈主员根蓝本不足递发话器。东谈主们想知谈，姜文但愿看见若何的后生导演和作品；对处于初步探索阶段的电影责任者有什么建议；如何看待当下电影界的责任样态。

姜文说，导演不是学生，没法学。想当导演若何驱动都行，但若想当一个好导演，不错从编剧驱动。他认为若是在纸上都没拍出电影来，便很难执行落地。尽管在有些评价语境中编剧的地位时时高于演员，而回望中外电影史，稠密顶尖导演都是从演员开启其功绩生存。是以，年青东谈主要么写脚本，要么当演员。

与谈东谈主提到曩昔的剧组内代际之间有大批调换，如今拍戏收工后时时“各回各家”，找不到“敦厚”聊，姜文漫不经心：“要什么敦厚啊！电影界都叫‘敦厚’我以为是朝笑！”他不认为年父老就一定才高行洁，前东谈主的劝诫也随机适用于后东谈主，“干完活回家得了，聊什么呀！”

在北影节巨匠班上，姜文忽视年青东谈主拍电影，最要紧的是有一个东谈主生立场，先问问我方有什么要抒发的。一位不雅众计议在如今这个“乌卡期间”（VUCA，即易变性Volatility、不笃定性Uncertainty、复杂性Complexity和隐隐性Ambiguity的缩写）应当开荒若何的立场，姜文先是问她“你本年多大了？”尔后意味深长地说：“不要老强调我方期间的非凡性——你小数都不非凡。”他回忆起我方的父亲，一位上世纪30年代出身的“老改变”，在抗好意思援朝战场上靠近好意思军冲锋，为了震慑对方不吝操着字正腔圆的英语。“（若是）期间的着实特色有那么大离别，咱就读不懂别东谈主的书了！”他想法“握大放小”，切勿“拧巴”地流于细枝小节。

“一颗种子无法降服它的地皮。”“你必须改变泥土。”2003年于新疆拍摄《世界好汉》时期，靠近原《纽约客》记者彼得·海斯勒，姜文如是说。其时烽烟热血，戈壁斜阳，报谈中呈现的他立体、鲜嫩、鞭辟入里，如同他的电影那般为一批东谈主歌咏为经典。20多年后的这一天，他品味我方的脚本创作，索求出一句“很要紧的话”不啻一次抛给不雅众：“你只关注你能改变的。不行改变的，关注了也没灵验。”

20多年后，来也姜文母子姐弟，去也姜文。动作时辰表上显现这场映后谈的舍弃时辰为21:45。等不足好几位起立多时的不雅众宣称要提临了一个问题，与谈东谈主布告动作舍弃，莫得谈话上的告别，一个没慎重台上就空了，一看时辰恰卡在21:45，余下再度奏响的激昂配乐和没缓给力儿的不雅众的低语。“我以为这一场贫困见到了几个活东谈主”，有不雅众陶然品味。也听见一些声息连络如何离别立场与作念派，警惕赞扬沦为追捧。一位不雅众默示，大略是姜文身上遥远有一股劲儿眩惑着那么多东谈主可爱，就好比当与谈东谈主的话打断了不雅众的掌声，他说让寰球把掌先饱读完，别憋着……